한국인의 소울푸드 짜장면은 중국 산동 지방에서 건너온 뒤 인천 차이나타운의 공화춘을 거쳐 한국식으로 재탄생한 음식이다. 19세기 말 중국 이주민들이 인천에 정착하며 전파한 초기 짜장면은 볶은 춘장에 면을 비빈 단순한 형태였지만, 시간이 흐르며 양파와 돼지고기가 듬뿍 들어가는 지금과 같은 모습이 됐다. 그러나 나에게 짜장면의 진정한 의미를 가르쳐준 것은 "역사책 속의 이야기가 아니라, 초등학교 3학년 때의 ‘춘장 대소동’ 이었다.

당시 네 번째와 다섯 번째 누나는 “집에서 짜장면을 만들자!”며 어린 나에게 “마을 중국집에서 춘장 50원어치를 사오라” 고 했다. 1970년대 후반, 50원은 일주일 용돈을 탈탈 털어 모아도 손에 쥐기 어려운 거금이었다. 땀을 뻘뻘 흘리며 자전거로 2km를 달려 춘장을 사 온 날, 누나들은 자랑스럽게 면을 삶아 그 위에 춘장을 ‘뚝딱’ 부어버렸다. 결과는? “이게 무슨 맛이야? 왜 이렇게 써!” 우리 집 주방은 순식간에 비명의 도가니가 됐다. 어린 마음에도 ‘중국집에서는 그렇게 맛있던 게 왜 집에서 하면 이 모양일까?’ 의문이 들었지만, 그 답은 한참 후에야 알게 됐다. 춘장은 그냥 먹는 게 아니라 돼지고기와 양파를 볶아서 소스를 만들어야 한다는 사실을 말이다.

이 쓴맛의 추억은 내게‘짜장면은 단순한 음식이 아니라, 재료와 시간이 어우러진 예술’이라는 교훈을 남겼다. 오늘날 배달 앱으로 손쉽게 시켜 먹는 짜장면 한 그릇 뒤에는 누군가의 실패와 도전이 숨어 있을 것이다. 어쩌면 그 시절 누나들의 ‘요리 실패’가 없었다면, 지금처럼 완벽한 짜장면을 만드는 실력은 얻지 못했을지도 모른다. 이제는 누나들이 직접 웍을 돌리며 탕수육까지 척척 해내는 모습을 보며, 그 쓴 경험이 오히려 감사하게 느껴진다.

짜장면은 단순한 음식이 아니다. 그것은 시대를 초월한 문화의 교차점이자, 삶의 쓴맛과 단맛을 모두 품은 음식이다. 누군가는 추억의 맛으로, 누군가는 위로의 한 끼로 짜장면을 찾는다. 오늘도 주방에서 춘장을 볶는 소리가 들릴 때마다, 나는 어린 시절의 그 쓴맛을 떠올리며 피식 웃는다. 그리고 생각한다. ‘인생도 짜장면 같아서, 때로는 쓴 경험이 더 깊은 맛을 내는구나.’

고재승 기자 jsko0001@hanmail.net